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Para Túa Blesa 
 




I.— ESPERANDO LA NOCHE 
 
La noche llega sin motivo, ¿acaso 
por la amenaza incierta de la luz? Lo acoge  
y al hacerlo disfruta de silencios  
que antes no conoció. Su música lo envuelve, 
dice lo que su cuerpo nunca supo expresar. 
Que anduvo sin descanso, con su imaginación, 
por paisajes sonoros, narraciones y libros,  
como un viajero nómada e inmóvil.  
Que derribó algún muro  
y que ha cruzado puertos y fronteras, 
al igual de quien huye, sin saber por qué. 
Ahora descubre que al lugar de origen  
nunca se vuelve: todos los caminos 
ignoran las señales que llevan al hogar. 
Por eso me sorprende que el invierno, 
cuya pronta llegada apenas contemplé, 
lo acoja en su regazo como si esperase 
una improbable primavera. El canto 
es quien renace con el alba, al modo 
con que un sol redundante  
rebrota de la niebla 




abandonando el nido y los ramajes 
en los que la memoria lo incubó. 
Y hoy que muere el otoño, 
mientras, desconcertado, observa  
cómo a mi alrededor se resquebraja  
el mundo irreductible en que vivió, 
hace balance  de mi biografía, 
a los setenta y cuatro años de su edad. 
 
  





II.— TODO SIGUE SU CURSO ALREDEDOR 
 
Su oído capta mis silencios y el rumor con que el mundo 
camina hora tras hora sin mirar hacia atrás. 
Hay algo como un trino que resuena en la fronda 
y anuncia el espejismo de otra primavera. 
Está, siempre lo supe, demasiado dentro  
de mí, sin mis disfraces ni mis subterfugios, 
para que no me alcance el eco de su voz. 
Así que reconozco en él, mi cómplice, la imagen 
con ojos asombrados en la que no creí. 
Que abra la puerta al esplendor del día. 
Sin renunciar a los reproches 
que otorga el privilegio de la ancianidad 
podremos observar sin miedo y sin nostalgia 
cómo nos son ajenos esos territorios 
que no protagoniza ni nos pertenecen, 
aunque su suerte nos incluya, un alba 
tan distinta a la luz de los atardeceres 
que, a pesar suyo, fueron nuestro hogar:  
el alba compartida que verán los otros. 
Hemos vivido juntos tanto tiempo… 
